

# The Writer in the Van

\*\*\*

Nu mai sunt frumos și deștept așa cum fusei, sunt doar mai bun decât am fost. Mi-am urmat drumul meu, fără a fi mai fudul decât înainte și mult mai voios la suflet... Am trăit oareșicum și nu voi putea muri decât om bun. Acum, mai multe știu decât știu să spun... Și decât știu să scriu. Totuși, scriu. A scrie e a vorbi cu tine însuși. A scrie e un discurs al tăcerii. Eu sunt acel Bennett care nu prea reușea să scrie finalul pentru "The Lady in the Van"[1]...

(...)

"- Nu ești Sfântul Ioan, nu?

- Care Sfântul Ioan?

- Discipolul iubit de Iisus.

- Nu. Mă cheamă Bennett.

- Dacă nu ești Sfântul Ioan, ia ajută-mă să împing mașina! Nu mai merge. Cred că-i de la baterie. Am pus niște apă în ea, dar n-a mers.

- A fost apă distilată?

- Era apă sfințită, deci nu mai conta că-i distilată sau nu. Desigur, e posibil să fie și de la ulei...

- Țăla nu-i sfințit?

- Ulei sfințit? Ar fi cam scump pentru o dubă..."

(...)

Nu-s scriitor adevărat: nu știu să scriu finaluri! E momentul ca să recunosc: n-am scris "The Lady in the Van"! Am scris "The Writer in the Van"... Pentru final am folosit... începutul:

"Nu mai sunt frumos și deștept așa cum fusei, sunt doar mai bun decât am fost".

(...)

Încă ceva...

(...)

Mă rog mai bine, decât știu să scriu... N-am emoții atât de puternice care să mă facă să-mi schimb ordinea acțiunilor... Dar... Nu biserica m-a învățat să mă rog. Cred c-am învățat de unul singur. Deși Biserica va trebuie să aibă, întotdeauna, o cale de a explica lucrurile astfel încât să le înțeleg...

(...)

Știi...

(...)

Mary Shephard, bătrâna fără casă din filmul "The Lady in the Van", care a trăit în dubă și a stat în curtea lui Alan Bennett, a fost de fapt pianista Margaret Fairchild, eleva lui Alfred Cortot. În fața pianului, cu degetele bătrâne și fața căzută și tristă era pătrunsă de emoția unei partituri. În sine ei își spunea: "Mi-e mai ușor să cânt la pian, decât să mă rog!"

(...)

În filmul "Forrest Gump" [2]:

Lt. Dan Taylor : L-ai găsit pe Isus, Gump?

Forrest Gump : Nu știam că ar trebui să-L caut!

...

Forrest Gump: Mi-e mai ușor să alerg, decât să mă rog.

...

Forrest Gump : Care-i destinul meu, mamă?

Doamna Gump : Trebuie să-ți dai seama de asta! Viața este o cutie de ciocolată, Forrest. Nu știi niciodată ce vei obține.

\*\*\*

Forrest Gump : [ povestirea ] Mama avea, întotdeauna, o cale de a explica lucrurile, astfel încât să le înțeleg.

\*\*\*

---

[1] "The Lady in the Van" (2015) este un film realizat de Nicholas Hytner cu Maggie Smith, Alex Jennings

[2] Filmul "Forrest Gump" (1994), regizat de Robert Zemeckis, este povestea unui om obișnuit, mai puțin inteligent. Rolul principal îi revine lui Tom Hanks (actor de religie ortodoxă), alături de Sally Fields, Gary Sinise, Mykelti Williamson și Robin Wright